把窗帘拉上，整个房间罩在黑暗里，一直是夜。我们躺在床上，醒来互相抚慰，累了就睡。我睁开眼，不知道自己是不是睡着过，不知道过了几个小时还是几个二十四小时，甚至不知道我们是活着还是已经死了好久。好在秀儿还在我身边，紧贴着我的身体，我还有体温。秀儿说，我们是不是真的疯了。我说，如果这么疯了也好，还互相认得。
等到终于饿了的时候，打电话订餐。我问接电话的人：“现在是几点？”
他迟疑了一下：“一点十分，我们会在半小时之内送到。”
“星期几？”
他又迟疑了更久：“星期三。”
还好，还好。不过是第二天而已，她还来得及回家等着她丈夫。或者错过了更好？干脆被发现了算了？
电话那边说：“喂？喂喂？”
我说：“哦。”
饭送来，我把我的菜分给她一些，拣走她餐盒里的胡萝卜。她把肉块夹到我嘴边，说：“啊——”她喂过我，我们俩就都把碗筷放下，停下来。她捂捂自己的嘴，修正一下表情，才重新拿起筷子。
我说：“别这样，疫情过去之后，我们回到原先那样就成了呗。”
她说：“是啊。”
我们重新开始吃饭，吃着吃着，她又停下，问我：“你会叫你妻子什么？”
“孩儿她娘。”
“没孩子呢？”
“这……女主人，嘿嘿。”我说。
“正经点。”她说。
“娘子。”我看着她的眼睛，笑。
她伸手搂着我，说：“叫我一天娘子。”
我抱着她，觉得自己眉毛在发抖。大概我以后看见星星都会很伤感，它们等待一期一会需要多坚强的内核。
我的娘子。