“如果我得了SARS，被送进医院了，你会来看我吗？”
“当然会。”我说。
“可他们不会让你进来。”
“我爬啊。”我说。
“你是狗，又不是猫。”秀儿笑着说。
“我可以变成猫，顺着排水管呼哧呼哧就上去了呗。”我说。
“爬上来又怎样？”
“不是要求通风么？窗户肯定开着的啊。我腾一猫腰就跳进去了。”
“然后呢？”她的手指绞着我的头发。
“那我进去了，人家是不能轻易让我出来吧。”我说，看着天花板。
她说：“你说，他们会让咱俩住一屋么？”
别好像真的似的，可我还是说，“大概不会。没听说男病人和女病人一屋的。”
“那，那我说你是我爱人。”秀儿说。
“人家要结婚证呢？”我说。
“哼，不管，我就说，放家了。他难道还让我拖着病体去取啊？”
“嗯，有道理。”我点点头，“这样即便不能住一屋儿，也还能住隔壁吧。”
“呵呵，住在白色小单间里，小汤山，到时候天天敲墙打暗号。”秀儿笑着。我又觉得我们入境了。她敲着我的胸，叩叩叩，“你在么？”叩叩叩叩，“你今天好好吃饭了么？”
我握住她的手，“别闹了。”
她很轻地说：“明天你别去上班了，好吗？”
我嗯了一声，她开始哭。