最末尾的昨天，最末尾的那个时刻，他要给自己什么样的祝福，别人猜不到，但对于他，却是异常简单。初恋女友在一天送生命里第一条围巾给他，为他学做的第一个菜，还送他电话卡，她说，“这一天你的母亲很辛苦，你打个电话回家。”顾轻瑶在一天的时候说，“明天就要元旦，你要送我漂亮的衣服，你得把我打扮得像个公主，要不然我就不要你了。”好好好好好，什么都好，许柏林的这些年，学会的就是照单全收。
2004年的这一天，只能说他带着哀伤的神色，逃到广州来。什么都说不出口，幸好最要好的朋友还记得要给他接风洗尘以及庆生。蒋维说过，他和顾轻瑶，终有一天会分开。这一天来得不早也不晚。
为什么呢？他没有问过。
DV断电的时候，只看到身子有点倾斜的许柏林定格了一张惊讶的脸。后面便再无内容，在碰倒桌子凳子的那个瞬间，窗户鞭炮声大作，一定是一张五彩的天幕，最无彩是许柏林那张脸。24岁了。也许很多人在一天算年纪只是一个大概的数字，而对于许柏林，却是无比精确。
钟响了。凌晨零时零点零分零秒。没有人祝他生日快乐，他也没有来得及，对自己讲出同样的四个字。
新的一年便开始了。