“我管你快乐不快乐。我还不快乐呢。你只要不被冻着不被雨淋着就行了。我的要求不高。”周笙笙说话像连珠炮，听得许柏林目瞪口呆的。
也许这个时候情绪会欢快一点，好像她也跳出来刚才那闷闷的氛围，可紧接着，许柏林就听到她说：“我还没有来得及清除掉她的痕迹，你就决定不要我了。”
“我交了辞职报告了，我不要在那个能回忆起你的单位里猫着了。我要和你一起去看看那个房子，这是我最后的一点愿望。从此以后，睡觉恢复到是在夜晚才做的事，日光会在白天照耀每一个城市，我会在每一个四季之末抽个时间想想你。别自以为是，末与初之间并没有间隙，当四季过完，新的春天会来临，我也会有新的梦想。”
之后两个人都沉默。四只眼睛都沉默。两颗疲惫的心都沉默。黑夜里，周笙笙也沉默地看许柏林并不分明的轮廓，这模糊的光景，就要定格在记忆里。
柏林，爱之于我，是疲惫生活里的英雄梦想，是千年难遇的盛况。我之于你，是永远面对不了现实的懦弱逃兵，是一处可有可无的路边小摊。我兜售不抗饿的笙米丸子，赠你不解渴又灌不醉的周氏清酒，这是我的全部，却是吊不起你胃口的小夜宵。若你赏脸，吃完了，你就走了，若你不想吃，即便有点饿，但闭着眼也能睡过去。你睡过去的那些梦里，我知道，永不会出现一个我。
那是你。
我不恨你，不怪你，不怨你，我认命，愿赌服输，俯首称臣。而我，我得有过这些触摸到爱的时光就很好，抓不到的月光再清冷，那也是美景。柏林，我想盖一回你和顾轻瑶一起盖过的那个大褥子，和你一起。
我知道我在犯傻，可我觉得，我还傻得起。