晚唐诗人李商隐在《骄儿诗》中写道：“或谑张飞胡，或笑邓艾吃。”意思是说他家的熊孩子有时戏谑客人留着张飞那样的大胡子，有时笑话客人像邓艾一样口吃。
这两句写给熊孩子的诗证明晚唐时期三国故事就已深入人心、妇孺皆知。在晚唐之后的一千多年，经过评书、小说、影视、动漫、游戏的不断发酵，三国成了我国最热门的一部断代史。这便使我们在遥想三国人物，尤其是像关羽、张飞、马超、黄忠、赵云这样的热门人物时越来越难以割舍那些刻骨铭心的情怀和华丽丽的附加值。
若以晚唐作为时间的节点，在此之前的人们对三国人物的评价应该更加贴近历史。因此，中唐时期发生的一件与三国人物有关的大事就引起了笔者浓厚的兴趣。
公元760年，处在安史之乱中的唐肃宗为激发军民的尚武精神，将玄宗时期设置的太公庙升格为武庙，与祭祀孔孟的文庙对应。在武庙中倍享尊荣的十二位将星里来自三国时代的仅诸葛亮一人而已。杜甫在公元766年所写的：“诸葛大名垂宇宙”便是三国群星里唯诸葛亮独尊的佐证。
公元782，被权臣们排挤得位高权轻，只能写写字儿自娱自乐的名臣、顶级书法家颜真卿耗尽自己最后一点儿能量向唐德宗建议往武庙里补充了六十四位名将。关羽、张飞、张辽、邓艾、周瑜、吕蒙、陆逊、陆抗八位同志光荣上榜，马超、黄忠、赵云等一大票三国名将都被排除在外。
笔者苦思冥想了一个月始终未能参悟这个上榜者皆有而落榜者全无的标准到底有哪几条？穷尽所能查阅资料也没见一个人能把这事儿说明白。万般无奈之下，只好做了一点微小的工作，方便读者朋友们一起参详。
关羽，以河北涿州为第二故乡的山西运城籍逃犯。出生年份不详，不一定比刘备年龄小但肯定比张飞年长。关羽年轻时不见得就已经蓄须出了那把漂亮的大胡子，但至少说明他的雄性激素极其发达。在识字率低下的东汉末年，关羽不仅识字还熟读《春秋》，足见他的追求。
张飞，与刘备同为河北涿州人。其出生年份、外貌特征、资产状况、业余爱好等情况均不详。杀猪卖酒的工作、文艺青年的形象以及刘备集团早期天使投资人的身份均出自后人的猜测和想象。
马超，陕西兴平人，出生于公元176年。东汉开国功臣伏波将军马援之后，西凉军阀马腾庶子，是马腾众多儿子中最能战斗的一个，在羌、氐等少数民族部落中相当吃得开。其历史形象与民间形象存在着相当大的反差。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！