西西里女子的七则素描文.摄影◎彭怡平(文摘)
1.西西里男人对完美女人的要求:“什么都不说!”就算她们什么都看到,什么都知道,也得表现出什么都没看到,什么都不知道的模样。电影《教父》里马龙白兰度清清喉咙的哼声代表“不”,眨眨眼皮微微低头代表“是”,如果以手指轻触额头后用力甩手,代表“难以做出决定”。黑手党电影里最常出现的台词则是:“Nunsacciunnenti”(我什么都不知道!)看来我只能从无声胜有声的沉默,以及西西里岛独特的肢体语言中找出解答。
2.翻翻此地的报纸,可知在民风保守的西西里社会,女人如果婚前失贞,不管因何种原因,都只有两种选择:一是嫁给这名男子,二是选择逃亡。穷苦人家通常希望两人选择后者,因为如此一来,两家还可以省下一笔可观的婚宴费用。况且如果不逃,男方极可能陈尸于荒山野岭,或车窗贴满报纸的废弃汽车后座上。
若对象是自己一点也不爱的男人,最可怜的便是新娘。为了家族与男人的面子,她必须赔上一生的幸福,还得生下儿子,才算称职的母亲,难怪这些西西里女人会将“母亲”这角色当做报复男人、提升自己家族地位的唯一手段。母亲训练儿子只爱自己,视自己为世上唯一“理想的女人”,并与其他女人为敌,这种建立在占有欲、复仇与血腥基础上的母子关系,在某些村庄里甚至代代相传,自婴儿一出生便已开始。
刚产下男婴的母亲,母亲会以连结两人的脐带血清洗新生儿的脸,希望以此保护儿子,将来免死于他人刀下。等孩子长大了些,母亲会拥抱孩子,一面吸吮着孩子的脸颊、脖子、裸|露的手臂等等,一面高声喊着:“我吃你,我把你整个人吞掉!”
黑社会女人对待濒临死亡的丈夫的方式也不同于一般。母亲带着孩子一起亲吻他带血的伤口,直到口鼻都沾满鲜血,才呐喊着:“我要以同样的方式吸食凶手的血,我渴求死了!”
这种种与血相关的仪式,突显出这些母亲与她们心目中的完美女人──圣母玛丽亚──完全相反的形象,却也多少传达出当地女性追求光明与黑暗的双重性格。
3.“什么样的女人会喜欢黑手党?”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!