今天，在实验室里跟老婆打电话，她哭了。
我问她最近是不是很累，她说她瘦了几斤，等回头拍两张照片给我展示减重成果。我说，我就够硌人的了。你都瘦了，我抱着你再扎着你，可怎么办。她笑，可笑着笑着哭起来。我听见咔一声她挂了电话。
等了十几分钟，很想知道她现在哭完没，又怕她还在哭，我打过去，她会哭得更厉害。她是那种人，哭和笑都不能轻易停下来。
等分针指到“五”我就打电话。趴在我老板的大桌子上，看着手表。她不在，我手机都停机了。没什么秘密的地方可去，连我老板都说：“哎？小白，你怎么天天跟实验室里泡着啊？”他要是找不到我，那我准在食堂或宿舍的床上，或奔赴此二处之一的路途中。
再也没人会特着急地找我。
分针指到“五”，我正把手伸向电话，它响了。
“对不起。”
“对不起？”
“我一哭，就让你担心了。我，挺好的。一切都挺好的。”
我想了半天，说：“噢。”特怕她跟我说她不开心，我什么忙都帮不上。
她说：“啊，不跟你说了，我该走了。”
我看看表，还不到她平时出门的时间，她再打过来，也只是为了让我放心。
“小白，你可好好的。”
“好着呢。”我对她说。
“要爱我，一直。不能爱别人了。”她说。
她最后的尾音又带点哭腔。“好。”我立刻说。