上一次来机场，是去年，冬天。我拿着一支在街上被人强买强卖的玫瑰花走来走去。本来是要给我妈买个什么东西，街边停着去往机场的大巴，很多人拖着行李往上走，我也跟着上去。
在国际出口那儿，人们站着往里张望。我也往里张望，还攥着那支花。其实我很清楚我谁也等不到，像做次演习一样。别人担心我也担心，别人欣喜我也欣喜，别人拥抱去了，我没得抱。花，给了一个小孩，她很无聊地站在旁边看爸爸妈妈说话。我在大厅里溜达了一圈，直到光秃秃的，一个人都没有。
我本来以为“老婆”会是人群里最快活的那个姑娘，噌地一下跳到我身上。
我来得太早，大厅里人寥寥，我连支花也没带，找了找，去买了一大块巧克力。飞机晚点了。我的手在口袋里抓着那块巧克力，巧克力的边都变形了。
“求她吧，求她别跟你离……你也不想跟她离吧？”廖俊说。
我一眼看见她，她戴着英子送的那条围巾，拽着不大的行李箱。是我跟她说的，少带点儿东西，家里什么都有，反正……反正你很快要回去了。
我正要跟她打招呼，都微笑了，却被别人挤到后头去了。看她张望着找我，从左看到右，从右看到左，我拼命往前挤，说着“借光借光”，挥着手。
她慢慢走过来，我拉过箱子，两人很沉默。人很多，都很欢腾，把我们冲开了，她哎了一声，拉住我的胳膊。我说：“小心啊，没事吧？”她摇摇头。我从兜里掏出那块软塌塌的巧克力——自己看着都很寒碜，递给她。
她笑了一小下，说：“你又瘦了。”
我赶紧说：“你才是真瘦了，瘦多了。”
她拉着我的胳膊，我拉着她的行李。
在出租车上，无话可说，脸都朝着窗外。我看着玻璃上映着的她的背影——连背影都消瘦了。我没注意我的手指正不停抠着兜里的烟灰盒，下车掏钱，一伸手，指甲里都是盒面上的绿漆。她皱着眉笑：“什么啊这是？”边说边胡噜我的手指。
本来，我是希望她能觉得我好的。