早上我在闹钟之前醒来，把闹钟按下。该翻身起床去医院了，微微头疼。我把秀儿的胳膊拉开。她迷迷糊糊睁开眼睛说：“你要走了么？”
“嗯。”
“再抱抱。”她伸着手，眼睛有点肿，我摸摸她的眼皮，钻到她怀里。
我听着闹钟滴滴答答的声音，和她搂在一起。静静的，什么都不做，枕着她的胳膊。她的头贴着我的脑袋，手搂住我肩膀，我们需要彼此的体温和气味，比性还重要。
她肚子咕噜噜叫，我说，你是不是饿了？
她憨憨地笑。我们找出面包、鸡蛋、牛奶，炸吐司面包，还在面包心儿上挖一个圆孔，打一个鸡蛋进去，煮好牛奶，再涂一点点果酱吧。总之，把一切可以拉长时间的事情做到头儿，最后，对坐着，慢慢吃。
我要出门的时候，她笑着说：“以后，我天天早上给你做早饭，送你出门。”
我笑着说：“不会的，一定是我给你做饭，送你出门，我要快中午了才上班。”
她发急地说：“那我会半夜开着灯等你回来。”
我说：“你这个猪头。”刮她的鼻子。她做出要咬我的样子。
后来，我半夜里回家，所有的房间都关着门，没有灯。过道里一点光都没有。只有我妈的小狗在黑暗里看着我，我把它抱起来，才觉得暖和。
“你真温暖，真的。”