下了车往回走的路好像很长，步子都是在地上拖着，眼睛闭上就像黏住了，要用力才能把眼皮分开。这个时候，我在楼门口遇到秀儿。她站在那儿，楼前昏黄的灯照着她的侧脸。我觉得她是假的，愣着。她看着我。没人出声，就这么僵着，直到她对我笑，向我伸出手。
我握着她的手，慢慢把她拉向自己，足够近的时候，怕她跑了似的，搂住她。她在我怀里，我却觉得这肯定不是真的，是梦吧。无所谓了。她在我耳边的呼吸逐渐清晰起来，她的手也在用力拥抱我。无所谓了。大概这世上再没有第二个人会这样对我了。
我冰凉的耳朵感到她温热的气息，听见她很小声地说：“我再也再也不和你分开了。”
她的小手冰凉，粉红粉红的，我说：“你等了好长时间吧？”
她笑着说：“没有你等我的时间长。”
我也笑了，好像好长时间没笑了，想碰她，举着手，又不知道该摸哪儿，看着她才觉得自己比自己以为的更想见她，比自己以为的更需要她。真的。我们就在刮风的野地里站着，傻傻的，不怎么动。我说走吧，跟我回家，攥住她的手。
楼道里的灯泡又坏了，有一段路特别黑。我拉着她，好容易走到家门口，回头对她说“到家了”，可一个人也没有，什么都没有。我从梦里惊醒，不知道是不是叫了一声。
秀儿摸着我的脑袋，笑着说：“我在这儿呢我在这儿呢。”我重新躺在她怀里，觉得自己像个小孩儿一样可笑。想撒娇。
她温柔地说：“我不会轻易离开你了。”
“真的。”她温柔地说。
我们躺在给我哥准备的那张单人床上，两个人的被窝比一个人的暖和得多。