四月，“非典”逐步扩大了。我妈在一个下午排了两个小时队买米买面买油。
酒店组织各餐厅的服务员作了培训，教大家怎么洗手，洗多少次。如履薄冰，怕我们得病。来吃饭的人明显少了，酒店里住的客人更是没剩几个，很冷清。
我每天到了餐厅，会给秀儿打个电话，问她怎么样。不能打太长，要提防她家的菲佣。她跟我说她也去买了很多东西，放在我们的小屋。
我说：“你还有机会出来么？”
她说：“找机会咯。”
他们那一区，住了外交官，出入都要登记，即使是住户。
晚上没人来吃饭，八点多就可以回家。到了家，我妈把我推进卫生间，洗了澡换了衣服才能出来。她基本上不和我在一屋里待着。
我哥在“非典”扩大化几天前搬了出去。他说原来在美国一个人生活习惯了。现今时候不好，他还没找到工作，和妈要了钱出去租房子。我妈也欣然给他了。
秀儿刚租了小屋的时候，她跟我说：“可能的话，你搬过去住吧，平时有机会，我去看你。”我刚和我妈探探口风，她马上拒绝了。她觉得我只有到结婚才可以出去住，那时候是两个人挣钱，每月给家里的钱还能续上来。我一个人出去住，白白多一笔花销，浪费。没容我说租房不用钱，她就开始骂我了。
这就是待遇的差别。
我妈跟我说：“你别过来啊，谁知道你身上有没有病毒？”
她打电话跟我哥说：“外面哪儿有家里好啊，有没有人给你做饭啊？你自己做啊？那多麻烦啊，你回家住吧，我给你做饭啊。”其实我上高中以后，只要我在家，她就几乎不做饭。
她总觉得我哥早晚要回家，房间得给他留着。我还是睡在过道里。她怕我要是有病会先传染给小狗，让小狗到她屋里过夜，床单脏了也不怕。
这个春天的夜晚特别冷。我经常躺在行军床上几个小时手脚冰凉。梦里总是紧紧抱着秀儿。早上睁开眼发现是小狗从里屋跑出来，正猛舔我脸。