最初只是电报，从一艘船到另一艘船。
言辞简短，也没有要紧的事情，更只字不提想念，只说自己看到什么，又做了些什么，读起来竟有一种家常的错觉，就好像两个人根本没有分开，照样在对话一般。
直到唐竞乘坐的汽轮如期靠港，那时的上海已是夏末秋初的天气，江上月朗星稀。而周子兮的船刚刚离开锡兰，在那封电报里，她对他说，当地正是雨季，海与天连成一片，一切都浸在水中。
唐竞看着那句话，也就是在那一刻，他如此清楚地意识到她身在多么遥远的地方，他们之间又有多么难以逾越的距离。是不舍，却也是庆幸。这念头叫他觉得好笑，分别竟然也可以变成一种庆幸，庆幸此刻的她平安而自由，庆幸决定并非迫在眉睫。
而后，又开始写信。
在那些信里，唐竞告诉周子兮第一次在码头看见她的情景，还有那一夜留在他亚麻西装上似有若无的香。他告诉她，自己曾经站在女中的铁栅门外面，看着里面着白色旗袍的身影列队而行。或是在淳园，她因为手枪的后坐力陷入他怀抱的那一瞬。还有新婚的时候，他深夜回到小公馆，卧室的门开着一条线，里面透出一点灯光来，是她在等他。他伸手再推开一点，就能看到她背对他睡着，枕上散着长发。
哪怕是从前面对面，他也从没对她说过这么多的话。每每读到一点喜欢的，她便会寄一两样自己的东西回去。包裹漂洋过海才到他手中，拆了木匣，里面是油纸，再里面又是一层帆布，打开来只是几本旧书与笔记，或者几件她的衣裳。他懂这意思，就好像她正一点一点，回到他身旁。
与他的回忆不同，周子兮从法国寄来的信里写的都是新鲜事情，文字断断续续，好似日记。她告诉他，自己换了住处，注册入校，一切都是新开始。课多，作业也多。逢到大考，更忙得不可开交，提前买好十几斤硬饼干与通心粉，整整一周闭关不出。每到那些时候，她的信便写得格外随性跳脱。他甚至可以想象那个情景，深夜在台灯下，她写着写着就趴下来睡过去。一封信，他翻来覆去看十几遍，每一次笑容都会偷偷爬上眉梢与唇角。
在所有那些信里，她口口声声都说是要回来的，就连到时候要跟着吴先生做事，领了律师照会，办些什么案子，如何在法庭出入都已经想好。唯独不提的，是他们两人彼时又会是什么样子。
唐竞知道，她在等他先开口。他不提，她也不会提。
遗憾的是，他也不知道。三年之后的她或许还是可期的，他只是不确定自己会变成一个怎样的人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！