我哭着说：“我过的也很糟糕。”
“我知道。”他回答，“Paris Match那张照片上，你笑得一点也不快乐。”
两个人在走廊里拥抱着站了很久，直到我哭够了，开始在昏暗的灯光下，掏出包里乱七八糟的东西找房门钥匙，他笑起来，不用他说，我知道，归根结底我还是他记忆里的那个姑娘。
钥匙总算找到了，我打开门，但没有开灯，希望这个时刻屋子里能够暗一点，可以遮掩我们的神情和身体。但是不知道什么时候，外面已经积起了一层薄雪。对面房子积雪的白色屋顶，反射着月光，把房间照的通亮。他走近我，两个人几乎同时垂下眼睛，不敢看对方的目光。我脱掉大衣，里面穿的是一件白衬衣和黑色塔夫绸的裙子，很致密的面料，有棱有角。我从来不知道衣料会发出如此性感的声音，直到他的手放在我身上，抚摸我，就像轻轻的憔悴布丁上面薄薄凝结的焦糖，下面是难以察觉的乱了的脉动。那声音让我们有些手忙脚乱，直到衣服一件接一件落到地上，一切变得柔软无声，而他温热的皮肤摩擦着我的身体，才从容和温柔起来。
开始了很久之后，我都觉得自己在做梦，他的温度、体重，他握住我脚腕的动作，所有都是我很长时间以来一遍又一遍在梦里温习过的。直到两个人都闭上眼睛，脸向着无可企及的快乐扬起，我才渐渐相信这是真的。
我似乎睡过去了一会儿，又被特别明亮的月光弄醒。我闭着眼睛，伸出手，却只摸到一片冰凉的床单。然后，几乎立刻就用一种从来没有过的悲伤的声音呜咽起来。而他其实就在我身后，一只手搂着我的肚子，另一只放在我心口上。温暖而轻柔，熟悉的叫人感觉不到。我翻身面对着他，看着他的眼睛，他也看着我。我说：“永远和我在一起。”他没有回答，但是我懂他的眼神。他的嘴合在我的嘴唇上，我知道我们再也不会分开了。
我知道这种感觉跟他说过的那种爱情很接近。