顾轻瑶在一个没有锁上的门里，自己狂悲、狂喜，都是她折磨她自己。梦与现实之间，只有一扇门的距离，仿若这么多年来，她从来都没有锁上的心门，只是少了许柏林来敲。
他甚至从来都没有来敲过。
这么些年来，她孤单度过的日子里，他许柏林只需要一滴眼泪或是一个电话，她就足以崩溃，再回到她身旁。她灵魂出轨，却始终忠于她的身体。她这一辈子惟一记得也惟一用心有过的男人，仍是许柏林。
只他一个许柏林。
可他没有敲门。从未敲过门。或许，从未想过敲过门。他不勇敢，不肯全力地来谈爱，她今后便不会还他开阔的胸腔。
她永不会再让他敲门！
于是她擦了擦眼泪，从床上拿起电话，开机，然后把电话放进口袋，带上钱包，掩门出去，想吃一点早餐。天气那样冷，人情那么淡薄，她要对自己好一点。
电话响了。
那个号码她记得。是许柏林。
她抱着电话，想都没有想就钻进了楼梯。一路拾梯往上，铃声伴奏的鼓点之下，奏出她内心最高贵的那支安魂曲，脚步雄武有力，震得声控灯伴着她拾级而上的脚步一路为她亮起。如同那些闪着光的记忆，亮起，熄灭，一路往上，又急步退后。
因为蒋维，许柏林知道电话的那一边就是顾轻瑶了。这一个电话，许柏林打了二十二次。这二十二次，拼凑出顾轻瑶冲上三十五楼废弃阳台的整个路程。
顾轻瑶就站在三十五楼，阳光照在她的身上，她看起来并不苍老，也不疲惫。悲伤也有营养，恐高的人再不畏惧那些缺陷之美。这一刻她足足百米之高，灵魂、身体，任何都轻触不到！最长的距离，相距不过天和地，她站在这中央，那么单薄，像一片叶，一页纸，这是她失去所有感性的最好的时光。她从响着铃声的手机上将电池卸下来，把卡抠出来，然后从三十五楼的高空扔下去。晃晃悠悠的手机卡，一路坠地的过程，像极了她飘飘荡荡的这五年。轻微的一声响，然后回到它最正确的位置。
你好。谢谢。再见。