共和25年8月10日，一列火车满载着国防军工程部队官兵的军用专列沿兰新线向西部进发，他们从出发前接到的简短命令中得知，国防部方面命令他们快速开赴西部地区，并在那里为一秘密设施寻找一块合适的地方。命令既没有说明他们的最终目的地，也没有告诉他们完成任务时间的长短。
困惑和各种猜测笼罩着所有车厢，但是没有一个军人能猜出这支部队的真正任务是什么，即便是部队主官，也不知道自己的任务到底是什么，他所接到任务指示非常简单，进入北纬41.5度，东经88.5度的地方完成任务。
然而，当部队进入一望无边的戈壁滩后，那种激昂的探险气氛很快沉浸下来。在这片荒凉的土地上所遇到的困难是他们没有预料到的，这是一片鸟儿也不飞的无人区。
刚到这里，这些军人们就住在帐篷中，一夜狂风吹扫，帐篷四处灌风。第二天早起，人人都被埋在一层沙子中，人们在这里喝的是沙漠盐碱湖边的苦碱水，用孔雀河的水泡出来的茶又苦又涩。吃的是夹沙的馒头，咀嚼时上下牙不能碰着，咬起来发出清脆的响声，这寸草不生的地方，只能靠汽车从数千里外运来的蔬菜粮食生活。都四月份了，还在吃去年十月入窖的白菜，冷库里存的冻肉都变黄了，也得下咽。
夏天，一到傍晚，蚊子追着人咬。个个头上套着网罩，不开口说话，不知道是谁。夜里不时传来咯吱咯吱的声响，那是饿急了的老鼠在啃电缆的外皮。
他们需要在这里建立长久性的营地，而对营地的要求常常限制了他们的选择。可是，他们仍然勇敢地接受挑战，去完成他们的使命。
在以后的3个月中，他们一直对沙漠进行勘测，搜寻着可行的靶心区、生活区以及指挥所。随后圈定了一个面积为100000多平方公里、相当于中国东部的浙江省小的，被用来建造试验基地。
夜阑人静时，在王家岭13号工厂内的一间厂房外，数百名荷枪实弹的官兵面无表情的守卫着厂房，厂房内一间休息室中，袁公甫喝了一杯牛奶，开始在徒弟的帮助下穿着一件笨重的防护服，随后深吸一口气，走出了休息室，袁公甫过去只是西北通用机械公司一家高级技工，一年前，被征选进王家岭13号工厂。
为了加工特殊部件，工厂的车工早在6个月前就开始模拟训练操作。而袁公甫在这期间的苦练中，体重减轻15公斤。最后，他能在身着笨重防护服的条件下，极其准确熟练地操作特种车床和其它工具来加工特殊部件。
袁公甫知道加工实际原料需要极大的耐力和勇气，因为加工时要戴上特制的口罩，套上特制的双层乳胶手套。工厂负责人朱临芳知道袁公甫最适合做这项工作，于是就决定由他加工钚球。
但当铸造的特歼部件在夹具上夹好以后，袁公甫面对从未遇到过的现实，失去了沉着，显得很慌乱。他突然意识到他所承担的风险，因为他此刻要加工的是极其致命的金属钚球，而不是普通的钢球。
并不因为在王家岭，每克钚的生产成本是276元，也不是因为这个金属钚球的造价是近200万元，而是因为袁公甫知道自己的工作决定着十数万人为此奋斗数年劳动成果的成败。心中不禁担心严重事故带来的后果，一想到可能发生的事故，就禁不住双手发抖。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！